來(lái)源頭條作者:優(yōu)雅春風(fēng)yZ代前言

《三國(guó)演義》是一部斷代的歷史小說(shuō)。第一，它把高文典冊(cè)的史書一陳壽《三國(guó)志》通俗化了。使本來(lái)只有高級(jí)知識(shí)分子才讀得懂的史書，變成幾乎連半文盲式的一般人都可以勉強(qiáng)看下去，雖有種種原因，而文字通俗最為主要。

第二，把正史變成小說(shuō)，為了把一件事說(shuō)得娓娓動(dòng)聽，把一個(gè)人說(shuō)得栩栩如生，容許更多夸張、虛構(gòu)、無(wú)中生有，化不可能為可能，幾乎可以說(shuō)是使作者得到解放，從必然王國(guó)走到自由王國(guó)。我沒有核對(duì)《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》之間的異同，但我想象桃園結(jié)義、連環(huán)計(jì)、祭東風(fēng)、草船借箭、蔣干盜書，以及以后的單刀赴會(huì)、玉泉顯圣、罵死王朗、空城計(jì)之類，恐非《三國(guó)志》所全有。

第三，反過(guò)來(lái)說(shuō)，《三國(guó)演義》不只把通俗化了的高文典冊(cè)放在一般人手里，還把一般人看的通俗讀物放在知識(shí)分子乃至高級(jí)知識(shí)分子手里，使他們更有興趣地了解高文典冊(cè)，使他們發(fā)現(xiàn)：那些典重文字竟還可以寫成這樣奇趣橫生的通俗文字，通俗文字還能如此馳騁于神出鬼沒想象不到的境界。這就使他們的眼界為之一寬，文風(fēng)為之一變，甚至使沒有讀過(guò)陳壽《三國(guó)志》這樣一部重要史書的人，因?yàn)樽x了《三國(guó)演義》，實(shí)際上沒有什么重大的遺憾。而讀過(guò)《三國(guó)志》的人，又會(huì)得到更多的啟發(fā)。

說(shuō)話人當(dāng)他們說(shuō)“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分或者別的什么的時(shí)候，都不過(guò)是個(gè)微小人物奏獻(xiàn)一點(diǎn)薄藝，以解決自己和家人生計(jì)的一種手段。自然，他們力求說(shuō)得動(dòng)人、叫座、賽過(guò)別人而又能避免官方的干涉和輿論的非難。不知道自己的一點(diǎn)卑微的欲求和活動(dòng)，與天下、國(guó)家、歷史、文化之類的大事有什么關(guān)系，不知道自已正在干一種偉大事業(yè)，是把高文典冊(cè)的內(nèi)容通俗化了交到略識(shí)之無(wú)甚至文育的手里。他們的粗俗的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)一定發(fā)展過(guò)程之后，終于取代了那些高文典冊(cè)里的文章，成為正宗的文學(xué)語(yǔ)言，乃至一切文章的語(yǔ)言。關(guān)于這，似已在別處說(shuō)過(guò)，姑止。

毎部小說(shuō)是不是都有觀點(diǎn)立場(chǎng)，把觀點(diǎn)立場(chǎng)隱蔽起來(lái)好還是顯露出來(lái)好？這里都不討論。只說(shuō)《三國(guó)演義》是有觀點(diǎn)立場(chǎng)的，擁護(hù)什么，反對(duì)什么，誰(shuí)是正面人物，誰(shuí)是反面人物，都是很明確的。那么，它的觀點(diǎn)立場(chǎng)是什么呢？是“天下者，漢家之天下”也。漢家即使不行，帝也該由姓劉的做。別姓人不能問鼎！萬(wàn)一漢家被別姓所篡，而別有姓劉的起來(lái)，則姓劉的是正統(tǒng)，別姓只是篡竊。第八十回回目“曹丕廢帝篡炎劉，漢王（劉備）正位續(xù)大統(tǒng)”就是這意思。

（三國(guó)演義》用這觀點(diǎn)立場(chǎng)塑造了三個(gè)典型：正面人物關(guān)羽和諸葛亮、后人物曹操。不是說(shuō)別的人物不夠典型或?qū)懙貌缓茫鼘懙挠怪鳙I(xiàn)帝、劉禪モ之輩呂布、袁術(shù)、袁紹、劉表、劉璋，器量狹隘的周瑜，長(zhǎng)厚的魯肅、勇去飛、許褚、典韋，下至因行間而貽笑干古的將干，無(wú)不各極其態(tài)。不過(guò)這里ロ這三個(gè)典型。這三個(gè)典型，是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中敢大也敢久的典型，不但讀書時(shí)躍在你眼前，就是拋開書了，他們也充塞天地，深入人心，婦孺皆知。家喻戶曉。

先說(shuō)關(guān)羽。他較簡(jiǎn)單。關(guān)羽不是人，是神。而且歷代加封，直封到“蓋天古佛”，成為人與神的極致。他降漢不降曹、秉燭達(dá)旦、千里走單騎、五關(guān)斬六將、古城斬蔡陽(yáng)，后來(lái)又在華容道義釋曹操。他忠于故主，因戰(zhàn)敗降敵而約好一知故主消息，便不辭千里萬(wàn)里往投。這是“忠”的一種新形式。這和后來(lái)放走曹操是“義”的一種新形式一樣，都是以奇特的方式完成的。大概到了三國(guó)時(shí)代，封建道德的頭一個(gè)字的忠就很難完成，對(duì)忠的要求也很難嚴(yán)格，雖降了敵，但最后還是回來(lái)了，不但仍算忠，還要算難能可貴的忠。義，也是像《三國(guó)演義》那種時(shí)代所需要的。戰(zhàn)爭(zhēng)那么多，天下那么分崩離析，一個(gè)戰(zhàn)將勢(shì)窮力盡，如果既能不死，又不全降或久降，有條件地降敵，是內(nèi)心所希求的。敵酋不守約，過(guò)在敵酋；形勢(shì)變了（假如劉備死了），只怪條件不同。至于敵酋守約，倒真是意外的，這事本身也就是義。應(yīng)以“義”報(bào)之。不報(bào)誰(shuí)還肯對(duì)人講義呢？豈不以后有條件投降變?yōu)椴豢赡芰嗣矗窟@在歷史上恐怕是新人新事。既然這種事在關(guān)羽身上出了，于是關(guān)羽就被神化了。這種道德規(guī)范，是封建亂世所需要的，也是封建制度所不得不允許的。不允許，以后降了敵誰(shuí)肯回來(lái)呢？（戰(zhàn)國(guó)時(shí)對(duì)降敵極酷，個(gè)智。）關(guān)羽的典型化、神化，不僅與書本上記載的他的事跡有關(guān)，而且，更長(zhǎng)是，與他進(jìn)入人們的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)有關(guān)。一種人物典型之所以成立、穩(wěn)固、有不只是一部書、一個(gè)人的事，而是作者所朔造的東西和廣大讀者的精神境喬嚴(yán)

融洽以及融洽到什么程度。關(guān)羽如此，諸葛亮、曹操也如如此 o

三國(guó)演義》表現(xiàn)關(guān)羽的方法也極簡(jiǎn)單，“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，偃月刀＂，后來(lái)加上“赤兔馬”。據(jù)說(shuō)還讀過(guò)書知《燾秋》大義，等等。他不怕終，刮骨療毒時(shí)還在下棋。再就是寫他太賣二戰(zhàn)呂布不下的，別?時(shí)似受得天下無(wú)敵了。照某舊小說(shuō)的說(shuō)法呂布當(dāng)不是第一條好漢，

他是二條。

封建統(tǒng)治需要忠臣，遠(yuǎn)過(guò)于需要明主。沒有明主，只有忠臣，江山還是江山；只有明主而無(wú)忠臣，這明主就可能寸步難行。忠臣如此重要，但有鞠躬盡瘁、死而后已的忠臣，不如有熟知天文地理、過(guò)去未來(lái)無(wú)所不知、能文能武、足智多謀、呼風(fēng)喚雨的忠臣，更不如有兩者相結(jié)合掌握全局大權(quán)的忠臣。《三國(guó)演義》既以蜀為正統(tǒng)，它就需要蜀國(guó)有這樣一個(gè)大人物，需要這樣一個(gè)典型，而蜀國(guó)恰有這樣一個(gè)諸葛亮。諸葛亮本是一生唯謹(jǐn)慎，是鞠躬盡瘁的人物。這不能滿足作者的要求，除此之外，作者還需要一個(gè)祭東風(fēng)、草船借箭、三氣周瑜、智料華容道、巧揺八陣圖、識(shí)魏延反骨、智取成都、罵死王朗、空城計(jì)、七星燈，死了還以木偶退兵、錦囊殺魏延的諸葛亮。它也就把他寫成這樣了。魯迅先生《中國(guó)小說(shuō)史略》說(shuō)《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近妖”正是如此。不是有人謂使徒宣傳耶穌一個(gè)餅可以吃飽多少人為妄嗎？如果這使徒是去宣傳科學(xué)，他如是說(shuō)，當(dāng)然是妄。但他是宣傳宗教、宣傳教主的神通，那就越妄越好，吃飽的人越多越好。越多聽的人越信，因?yàn)槁犝咝睦镌缇拖Ｍ羞@樣一個(gè)教主。不是餓么？不是沒有東西吃、吃也不容易吃飽么？現(xiàn)在有人能用一個(gè)餅吃飽許多人，這世界將有什么改變啊？趕快收拾鋪蓋跟他走吧！像甄士隱、柳湘蓮跟一僧一道那樣去吧！我覺得《三國(guó)演義》寫諸葛近妖，不算失敗，或者反算成功。魯迅先生本來(lái)就未言其成敗。

但《三國(guó)演義》寫諸葛亮有時(shí)卻不一定用什么漂亮方法。

1．蘇軾《念奴嬌產(chǎn)赤壁懷古》詞：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸中，談笑間，舳臚灰飛煙滅。”每一句話都是說(shuō)周瑜的，《三國(guó)演義》把“羽扇綸巾”等等都拿給諸葛亮了，剩下的只有小喬。先把諸葛亮打扮一番。

2．杜牧《銅雀臺(tái)懷古》詩(shī)：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”（三國(guó)演義》從中悟出了兩點(diǎn)。一點(diǎn)，從二喬與東吳人物的關(guān)系，說(shuō)諸葛亮去東吳游說(shuō)，勸周瑜獻(xiàn)“民間之二女”二喬與曹操，曹操自然退兵。激起周瑜破曹決心，好像東吳破曹全由諸葛亮激起。更重要的是東風(fēng)，曹操在上水，船多；東吳在下水，船少。非有東風(fēng)，決難取勝，而東風(fēng)則只有諸葛亮能祭。于是破曹首功，當(dāng)然推諸葛亮。但這也是剝奪周瑜的。元曲中有隔江斗智，于是《三國(guó)演義》有三氣周瑜。不但剝奪了周瑜的東西，簡(jiǎn)直把他的性命也了結(jié)了，使他臨死還說(shuō)：“既生瑜，何生亮！”

《三國(guó)演義》表現(xiàn)諸葛亮的方法還有很多，如劉備棄新野走樊城一路逃走不脫，卻說(shuō)成諸葛亮率領(lǐng)百姓撤出新野，然后設(shè)計(jì)火燒占領(lǐng)斷野的曹軍，接著說(shuō)劉備不忍棄百姓，“緩緩而行”,“日行十余里。猇亭兵敗，劉備輸干賭本，逃到白帶城，卻有諸葛亮早好八陣圖，使敵將陸遜迷失其間，若無(wú)孔明的岳老太爺引路，恐怕會(huì)死在里頭。失了街亭，司馬懿兵臨城下，不過(guò)為了表現(xiàn)孔明的“空城計(jì)”！最后，孔明被司馬懿拖死了，還用木偶嚇?biāo)抉R退卻一陣，也就挽回了一點(diǎn)

面子。幾乎一切壞事都是好事。