來源頭條作者:盛文強(qiáng)《新刻山海經(jīng)全圖》 清末上海同興號(hào)年畫

上古奇書《山海經(jīng)》里的圖像，原本已經(jīng)失傳，眼下所能見到的，是明清兩代的繪圖。散布在山川河流之間的怪獸，在未知的空間之內(nèi)各就其位。這些動(dòng)物看上去像是惡作劇的拼貼術(shù)，卻有著深邃的視覺魔力，令人沉陷其中。《山海經(jīng)》的怪獸圖像無疑是龐雜的，然而細(xì)分起來，怪獸的結(jié)構(gòu)方式卻也有著秘鑰，借以進(jìn)入怪獸的國度。

數(shù)量最多的，當(dāng)屬各類動(dòng)物的組合式拼接。古人將動(dòng)物分為鳥、獸、鱗、介四類，《山海經(jīng)》里的怪獸既有同類生物之組合，又有跨類別的組合。比如《山海經(jīng)·南山經(jīng)》提到的鯥，“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在肋下，其音如留牛，其名曰鯥。”這是一種集“鳥、獸、魚、蛇”于一體的怪獸，乍看難以辨識(shí)。它們身體器官的銜接之處，已被繪像者極力續(xù)接，欲將各部分之間的差異消弭于無形，然而每每徒勞無功。稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在鱗片、翎羽和毛皮之間的過渡地帶，總會(huì)跳脫出不易察覺的空白地帶，難以彌合。

九尾狐 日本彩繪本《怪奇鳥獸圖卷》

還有一類怪獸，是由器官的增加或缺失而成。比如九尾狐，《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》載：“其狐四足九尾”，這是一種吃人的妖獸，外形與狐貍相似，只是身后拖著九條尾巴。還有“六足四翼，渾敦?zé)o面目”的帝江，有著密集的翅和腿。極端的例子還有“一首十身”的何羅魚，九條魚共用一個(gè)魚頭，密集的魚身呈放射狀散開，為了維系十個(gè)身子的穩(wěn)定，魚頭也顯得粗壯。像何羅魚之類器官發(fā)達(dá)的動(dòng)物，究竟是觀念或表述上的偏差，還是確有其物？須知古時(shí)魚的概念相當(dāng)寬泛，全然不似今日的分類之細(xì)，各式水族多有歸入魚類者，可見早期博物學(xué)的混沌。何羅魚的造型，疑似章魚之類的頭足綱動(dòng)物，所謂的十身，或許是章魚的腕足。當(dāng)然，此說也只能算是推測(cè)。

讙頭國 民國版《山海經(jīng)圖說》

鴸 民國版《山海經(jīng)圖說》

人與動(dòng)物的組合最為驚艷。這類組合大致分為人首動(dòng)物身和人身動(dòng)物首，前者的數(shù)目占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，比如人面蛇、人面獸、人面魚等，怪奇百出，當(dāng)人頭安置在動(dòng)物身上，傳達(dá)出的視覺經(jīng)驗(yàn)是空前的，這已經(jīng)跳脫了日常經(jīng)驗(yàn)的范疇。人面獸的人面上多數(shù)帶有詭異的笑，還有的猙獰可怖。燭陰是典型的人面蛇身神的樣本，它身長千余里，睜開眼睛即是白晝，閉上眼就是天黑，它的呼吸就是春夏秋冬四時(shí)之氣，在許多繪本中，它被描繪為長發(fā)的女性神形象，蛇神在美人頭頸之下蜿蜒盤旋。和燭陰相似，女媧也是人面蛇身，這種神格還帶有原始的野性。而當(dāng)古老的信仰隨著時(shí)間的推移而失落，人面蛇身神也會(huì)墮為蛇妖，魯迅在《朝花夕拾》中提到的美女蛇，是人首蛇身的怪物，“能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的”。

人首蛇身神 清刻本《山海經(jīng)繪圖廣注》

器官的多或寡，乃至顛倒錯(cuò)置，帶來了神秘的氛圍，這顯然與自然造物的規(guī)律相悖，在觀念中，怪獸的形象有了某種范式，《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》提到的開明獸：“開明獸身大類虎而九首，皆人面”，開明獸的圖像也遵循著九頭、人面、虎身等要素。人物動(dòng)物的混雜，呈現(xiàn)出互相變幻的態(tài)勢(shì)，也為后世的妖怪變化為人提供了樣本。明清的神魔小說中，怪獸的形狀多為獸首人身，比如《西游記》中的豬八戒就是豬首人身。相較于人面獸身，獸首人身顯得更接近于人，人的比例占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，動(dòng)物的痕跡逐漸退去——山林草澤間的怪獸步入了世俗的紅塵之中，無法自拔。

鯥 清刻本《山海經(jīng)繪圖廣注》

鳧溪 日本彩繪本《怪奇鳥獸圖卷》