古代中國是一個詩歌王國，在這個國度里，唐朝是一座令后世高山仰止的“珠穆朗瑪峰”。

唐代的中國人，遠比其它朝代的古人活得浪漫。他們生活在一個對外交流頻繁，思想自由開放的國度，注重個人情感與志向的表達。

因此上至達官貴人，下至販夫走卒，無分男女老少，大多都會吟上兩句詩。因為這個原因，在唐朝出過許多像薛濤、李冶、魚玄機這樣的女詩人。

下面要提到的陳玉蘭也是她們中的一位。《全唐詩》雖然只存其一首詩——《寄夫》，但是卻成全了她和丈夫王駕這一對“夫妻詩人”的美名。

《寄夫》——唐·陳玉蘭

夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。

一行書信千行淚，寒到君邊衣到無?

詩歌意譯：丈夫你到邊關去抗敵，妻子我留在吳地思念你。寒冷的西風吹在了我身上，我不擔心自己，卻更擔憂你。寄一行書信，再加上一千行眼淚來給你。托人寄去的棉衣，你現在收到了嗎？

陳玉蘭這一首小詩，如果單論內涵，看起來沒有什么特別。但她的寫法比較獨特。一共四句詩，全部由“句內對”組成。

第一句先寫夫，再寫妾；第二句先寫妾，再寫夫；第三句一行書信，對千行淚，第四句雖然沒有直接寫出“妾”，表達的也是“妾”問夫。

它的另一個特點是喜歡用“復字”。作文章和詩歌，本來是要“避復”的，但是陳玉蘭這一首詩卻偏偏故意重復。

這種刻意的重復，不僅讓詩句讀起來十分富有節奏感，還因為行文上的“粘滯”，成功表現出詩人心中纏綿不舍的糾結。

另外，這首詩采用了一人稱的寫法。完全從詩中女子的“內視角”來講述，令詩歌的感情顯得更加真切、動人。

在這首詩里，丈夫戍邊，妻子不能跟過去，因此只能坐在家中通過想象去感受邊關的情況。西風起了，天涼了。妻子首先想到的不是自己，而是丈夫在外面會不會凍著。喻是夫妻一體，生死與共。

丈夫離家是為了打仗，并不是出外游玩，因此他隨時會有生命危險。于是妻子一邊給丈夫寫信，一邊不停地掉眼淚。最后還問了一句：我給你寄的寒衣，收到了嗎？

“寒衣”一句，讓人想到了孟姜女的傳說。在民間傳奇里，孟姜女的丈夫范杞良，在成親的當晚被官府捉去修筑長城，后來演繹出一段“孟姜女千里送寒衣”的動人傳說。

另外，《寄夫》采用“寒衣”的典故，喻意陳玉蘭的丈夫戍邊，并不是自愿的。他應該是被迫去了前線，相當于被捉壯丁。因為丈夫此去是為了打仗，而不是在和平時期服苦役，所以他拒絕讓女詩人親自去送“寒衣”。

女詩人預感到丈夫可能會遭遇未知的兇險，擔心他像范杞良一樣有去無回，因此剛提筆寫下一行書信，就忍不住淚千行。

陳玉蘭和他的丈夫王駕都擅長作詩，并且寫得相當好。王駕是唐昭宗大順元年（公元890年）進士及第，也是一位大才子，但是他出生的時代已經是晚唐時期。

唐昭宗登位之初就與李克用爆發戰爭，這是一場頗為持久的戰爭。后來身為禮部員外郎的王駕，也奉命出征，討伐李克用。結局是唐軍重挫了李克用軍，可是卻讓朱溫坐大，給唐王朝的滅亡埋下了覆滅的禍患。

李克是是沙佗族人，曾經在“黃巢之亂”中收復長安，立下大功。因此受封河東節度使，于熙寧二年被封為晉王。

當時的人認為和唐軍和李克用軍作戰是非常危險的，至少在唐軍伐西川戰役開始的幾年，唐軍吃了敗仗。不但如此，參與討伐李克用的王健跑出去，還自立為王了。

王駕身為禮部員外郎，奉命前往前線督戰。理論上來講，他不需要在前線沖鋒。可是一旦開戰，哪里還分前后線呢。假如王師擋不住李克用的軍隊，王駕就有可能身首異處。

因此，陳玉蘭在詩中用到了“寒衣”的典故，暗示丈夫此行十分兇險。與陳玉蘭同一個時代的葛鴉兒也寫過一首思念征夫的詩，名叫《懷良人》，非常有名。

蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時衣。

胡麻好種無人種，正是歸時不見歸。

不過，這一首詩敘事重心都在妻子身上。頭兩句是歌頌這位妻子艱苦樸素，對丈夫忠貞不渝。第三句顯示戰爭對農業生產帶來的破壞。

好比杜甫《兵車行》中那句“四海無閑田，農夫猶餓死”的意思。最后一句是嘆息，也是埋怨，為什么“良人”還不回來呢。

而陳玉蘭的關注的焦點卻在自己的夫婿身上，尤其是在詩的第二句中，借“西風吹妾妾憂夫”造成了一種“忘我”之境。

詩的第一句敘述了事情的起因，場景是在邊關。第二、第三句講的是自身的感受。包括身體上的感受，與心中的擔憂。

場景在家中，第四句作者的心思又跑到了邊關的丈夫的身上。寫得非常流暢自然。并且也有暗用典故，這是一個標準文人的寫法。

再看葛鴉兒的《懷良人》，頭兩句都是在講自己的穿著打扮，蓬頭垢面，插了一只荊釵。身上還穿著出嫁時的衣服。

第三句介紹了一下因為打仗造成的惡果，最后的一句才直白地表達了對良人的思念，用情相對比較淺。

《懷良人》在唐朝時期非常出名，大約還是因為塑造了一個忠貞女子的典范。藝術手法明顯與情感表達，遠不如陳玉蘭的《寄夫》細膩。

陳玉蘭是禮部侍郎的夫人，應該是一位名門閨秀。孟棨《本事詩》中介紹，《懷良人》是一位下層軍士以婦女的名義而創作，看起來是比較可信的。

陳玉蘭是王駕妻子，而王駕偏愛寫民俗一類題材，重視詩歌意境的渲染，構思巧妙卻不失自然，他的《雨晴》則是一首非常優秀的諷喻詩。

可惜生在晚唐亂世，王駕后來棄官和妻子一同歸隱，否則以他夫妻二人的才華，一定會有更多的佳作流傳下來。