一切都很禿然，年輕人開始紋頭發了。/視覺中國

網友“破圈學長”的頭頂有一個不規則輪廓，那是紋發師在5分鐘前畫的。

將這個輪廓填滿后，他將擁有完美高度的發際線和鬢角。填滿的方法，不是從枕骨部位取出毛囊再植入頭頂，而是用儀器畫上——像半永久紋眉一樣，一筆筆畫出仿真頭發。

醫學上，脫發分為7個級別，1級是無需干預，2級是脫發不明顯但可進行治療，3-4級是應考慮治療，5-7級是嚴重脫發甚至禿頂?！捌迫W長”屬于中度“地中?！?，被判定為3級脫發。紋發師制定的方案是著重紋頭頂留白位置，并美化發際線等修飾臉型的線條。

人的頭皮神經錯綜復雜，對痛覺的敏感度甚于手臂等部位。“破圈學長”紋了兩天，一天8小時、另一天4小時，雖然儀器針頭只扎在真皮層，但挨上千針也不好受。

紋發師問他要不要敷麻藥，他拒絕了，因為擔心麻醉凝膠阻礙顏料滲入、影響紋發效果。不知道默念多少次“都是爺們兒，忍一忍”后，他撕下了“年少謝頂”的標簽。

和“破圈學長”一樣，關注紋發或付諸行動的年輕人不在少數。某短視頻平臺上，#紋發# #紋發效果# #中國紋發#等話題的累計點擊量超1.42億，微博上的紋發話題累計閱讀量超500萬。

關注量與市場需求、消費意愿掛鉤。這些人有著相同的脫發煩惱，又在比對治療時間金錢成本后、在短視頻與娛樂新聞的“科普”下，匯入紋發這條路。

一切，都是為了“有頭發”。/視覺中國

最后的稻草

25歲那年，“破圈學長”終于禿了一塊。

“終于”是因為，他的家族有脫發遺傳基因，他姥爺是禿頂、舅舅是“地中海”。孩童時期，他就被媽媽帶去醫院檢查，診斷出先天脂溢性脫發。

表征顯露得比想象中快，19歲剛上大學，他開始起大量發黃的頭皮屑、頭發油膩發軟。他變得敏感，路人的一個轉頭、朋友間聊天站太近，都讓他擔心，對方會否懷疑自己沒洗頭。

大學畢業后，他從事互聯網產品經理的工作，熬夜、用腦過度和情緒焦慮，這三大頭發克星幾乎天天出沒。在用生發洗發水洗頭、外敷藥水、用生姜抹頭皮和服用非那雄胺（男性型脫發口服藥物）后，他依舊沒長出新頭發。

國家衛健委的數據顯示，我國的脫發人群已超2.5億，相當于每6個人中就有1個人脫發；30歲前脫發的比例高達84% ，較上一代人的脫發年齡提前了20年，呈現明顯的低齡化趨勢。另據《2021年90后脫發調研報告》，90后人群中有46.7%嚴重脫發，其中發縫和發際線是“重災區”。

坐在“破圈學長”隔壁的程序員早兩年去植發了，但因為加班熬夜、抽煙喝酒，毛囊長不穩固，很快就脫回原形。比對自己的生活習慣后，“破圈學長”打消了植發的念頭，把目光投向當時剛在國內興起的紋發。

紋發前，網友“金拾憶”也想過植發，但植發的前提是有足夠健康的毛囊，他達不到要求。

而且，紋發比植發的時間金錢成本低。

“破圈學長”紋發總共花費12小時、7888元，入行4年的紋發師大飛表示，這在正常范疇內，“紋全頭要10個小時左右，之后跟半永久紋眉一樣，會結薄薄的痂，并在一周內掉完，顏色保持時間隨膚質差異而有不同，一般為5-10年”。

剛紋完發的樣子。/“破圈學長”供圖

植發雖是永久性的，但要先面診、做各項檢查，然后進行4-6小時的手術。術后恢復期為3-6個月，其間要承擔毛囊可能無法存活的風險。

中國醫科大學附屬第一醫院的皮膚科副主任醫師曲樂曾提到，國內紋發按面積算錢，小面積為2000-5000元，中等面積為5000-8000元，大面積在1萬元上下浮動。

植發價格則與毛囊數有關，據鄭州大學第二附屬醫院副主任醫師李鋼的表述，每單位毛囊為6-30元，根據以往經驗，植發總價在1.8萬-3.9萬元間。

戴假發或許是另一種選擇，但紋發師大飛觀察到，許多來紋發的顧客，都是被假發“整煩了”的。即便是高質量、通透性好的假發，也難免給人異物感；假發還需每天打理，甚至每隔一段時間換新。

這是一筆不小的支出，根據中泰證券發布于2019年的報告，國內低端假發價格為100-2000元，以化纖發為主，產品厚重且外觀真實性欠佳，使用壽命為2周-半年；中高端假發價格為2500-1萬元，產品輕薄透氣且逼真度較高，使用壽命為2-5年。

“你不會只買一頂假發，跟囤口紅的邏輯一樣，大波浪的、長直發的、黑發色的、粉色的……都想買下來?！?視覺中國

大飛接到最多的需求是紋“寸頭造型”，即將原有的頭發剃光，像點陣一樣點出“偽發根”。這種發型能避免很多尷尬，比如大風吹來，別人的真發隨風舞動，你可以摸摸頭表示“我的頭發太短飛不起來”。但如果你紋的是線條性發絲，便只能原地苦笑了。

女性顧客也愛點陣手法，但不是紋成寸頭，而是點在發際線或發縫位置，達到填充效果。

某次，一位顧客在店里開玩笑道：“我來填‘東非大裂谷’啦！”大飛忽然有一個猜想：紋發會是脫發者最后的稻草嗎？

外貌與自信掛鉤

紋發不是新興技術了。

上世紀70年代，國外開始有人研究頭皮紋繡。2002年前后，英國頭皮著色機構HIS Hair Clinic將研究成果整合，推出名叫Scalp Micro Pigmentation（SMP）的系統性紋發技術。據相關資料，2017年全球紋發消費者達24萬人，同比增長34%。截至2018年上半年，全球150多個國家已有超2000家紋發機構。

2018年世界杯期間，摩洛哥前鋒諾丁·阿姆拉巴特（Nordin Amrabat）的寸頭被網友發現是紋的。作為激烈賽事中的潤滑劑，這則花邊新聞在海外社交平臺引起熱議，進一步推廣了紋發。

紋發在海外已發展數年。/ins博主@fytsmpofficial

紋發技術在2016年進入中國市場，但近兩三年才成長起來。

3年前大飛剛入行時，全國只有約100名紋發師，到2022年這個數字已經翻了一倍，“雖然遠沒有到飽和狀態，但明顯感覺到競爭激烈了，出現了許多不屬于機構的個體紋發師”。醫美或其他麗人行業的店家，也在積極拓展紋發業務。

“破圈學長”在2016年開始了解紋發時，全國只有一兩家紋發機構，大眾點評搜索顯示，如今單單是廣州、深圳、杭州、濟南、上海5座城就共有1537家機構提供紋發服務。

以這5座城市的數據為例，是因為大飛觀察到，來店里紋發的顧客大多來自這些城市。該現象與阿里大數據發布的“脫發相關產品需求量排名”所指情況幾乎一致，TOP 5省級行政區為廣東、浙江、江蘇、山東和上海。

而上述城市，也基本出現在了新氧發布的“2020年度十大醫美城市”榜單中?？梢姵嗣摪l問題，顏值經濟的精細化趨勢也在推動紋發需求增長。

跟醫美、紋眉的流行邏輯一樣，伴隨消費觀念和審美能力升級，大眾不只對眼耳口鼻等器官有要求，更會研究眼睫毛的卷翹角度、眉毛的粗細長短、發際線的弧線平滑度……從頭到尾包裝自己，正成為越來越多人的“自我基本要求”。

因為在人的潛意識里，容貌與自信掛鉤。脫發期間，“破圈學長”試過留長頭發，每天往后梳扎好的小馬尾辮，“地中?！笔巧w住了，但自己怎么看怎么別扭，“紋發后，跟客戶談事情忽然變得從容自信了”。

以前很在意被盯著頭發的他，如今穿梭于各個城市的各家理發店。有些理發師看不出他的寸頭是紋的，只以為是頭發短到摸不出來，久而久之便有傳聞道：“這哥們兒為了留寸頭，10天就理一次發?！?/p>

今年，在30歲生日這天，“破圈學長”注冊了一個視頻賬號，口述了11件重要的人生往事，紋發是其中一件——這期標題里，他寫道：“紋發了，也變強了?！币曨l發布后，他收到一些私信，有想要紋發的網友來咨詢建議的，也有從未聽過紋發的網友來好奇提問的。

他自己也沒想到，這段碎碎念的視頻會受到這么多關注，甚至成為一些人的紋發啟蒙。/“破圈學長”供圖

近年發展迅速的短視頻產業，為紋發行業搭建了一條速度更快、觸及范圍更廣的傳播通道。大飛表示，不少紋發機構都有短視頻賬號，并從中得到更多曝光，變相推動了行業發展。

有意思的是，中國紋發行業也出了一樁花邊新聞。2022年3月，大S與具俊曄戀情公開之時，一個話題也跟著上了微博熱搜：#具俊曄頭發是紋的#。該話題取得總閱讀量2.7億、討論數1.7萬的成績，其中一條高贊帖子寫道：

“真好呀，鹵蛋秒變精致男孩了?！?/p>

其實不是網友用8倍鏡發現的，而是具俊曄曾在一檔節目里“直播”紋發。

紋發憂慮

初次聽說紋發的人，會有視覺上的顧慮，比如：“頭發是平的，不尷尬嗎？”

其實，禿頂的人的需求往往只是“有頭發”這么簡單。小紅書的一篇紋發科普筆記下方，有網友提問：“紋發后，豈不是好幾年不能換發型和染發了？”博主回道：“你現在（的頭發）都不好看了，還去擔心幾年后好不好看？”

而且，國內紋發技術已經能紋出“裸眼3D”的效果，即通過淺黑、中黑、深黑等顏料搭配，給“發根”畫陰影。為了讓其更逼真，大飛還會把“發根”拉長至0.3-0.5毫米——別看這很短，放在頭皮上，足以營造“毛囊里長出了一點點頭發”的錯覺。

如果說審美因人而異，那風險問題則令人生畏。

2021年3月，福建電視臺《第一幫幫團》欄目報道，一名男性花了5000元紋發，但恢復期間發現暈色了，“頭皮跟發霉一樣難看”。

網絡上，也能搜到“頭皮黑得發亮，像套了一塊大鐵皮”“發根連成一片，只是單純把頭皮涂黑了”等負面新聞和圖片。

“像發霉了一樣，往嚴重了說，就是毀容了。”/《第一幫幫團》節目截圖

大飛表示，暈色和有色差，是紋發最受質疑的兩大問題。

暈色主要與設備（針頭）和紋發師手感有關。

目前，與亞洲人毛囊直徑切合的紋發針頭直徑在0.18-0.3毫米間，針頭過粗或直接使用紋眉針，會增加頭皮暈色的風險。

下針深度考驗到紋發師的經驗。人的頭皮表皮厚度約為0.05-1.5毫米，扎得淺了，色素會滯留在表皮層、無法進入真皮層，不到幾天就會被身體代謝掉；扎得深了，色素會擴散到原定區域以外的位置，造成暈色。

什么樣的紋發師才叫有經驗？大飛也說不準，這個行業還沒有一套技能評定規范，全靠消費者反饋和真實效果檢驗，去判斷其專業性，“不知道哪家機構或哪個紋發師靠譜的話，聽聽網友的建議準沒錯”。

某種程度上，年紀能反映熟練度。大飛21歲開始跟師傅一對一學紋發，學到24歲出師，然后在崗位上浸泡了4年，如今做到了零失誤。“破圈學長”當年紋發時，也是特意選了一位40歲出頭的紋發師，倒不是“歧視”年紀小的紋發師，“只是我這種脂溢性脫發者，頭皮本就愛出油、容易堵塞毛孔，如果師傅沒扎對或沒耐性，可能會造成毛囊二次堵塞，那這個錢不如不花”。

色差也與紋發師的經驗有關。跟調配染發膏一樣，“不同顧客的頭皮顏色不同，該用什么顏色最自然？”“‘發根’掉痂后會變成什么顏色？”全靠他把握。

從選機構的方法，到操作邏輯，再到保養手法，紋發和紋眉都有很多相似的地方。/視覺中國

在“破圈學長”看來，紋發就像一場為自己和家人的賭博，“我未來的孩子免不了會遺傳到脫發基因，現在就當爸爸幫他試錯了”。

或許，他沒邁出紋發這一步，他的孩子也會去紋。這也是大飛認為行業會繼續高速發展的依據——永遠有正在脫發的年輕人，而紋發的風險問題也正在被修正。

（受訪者破圈學長、大飛為化名）