圖源：維基百科

30秒快讀

1

中國(guó)人從骨子里就有濃厚的思鄉(xiāng)念土情結(jié)，這種對(duì)家的眷戀、對(duì)家人的思戀，集中體現(xiàn)在每年的春節(jié)大遷移中。不管多遠(yuǎn)，春節(jié)都要回家，這是執(zhí)念，也是鄉(xiāng)愁。

2

而在今年，春節(jié)人群遷移的規(guī)模大為縮小，很多人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為了疫情防控大局，降低人員流動(dòng)所產(chǎn)生的疫情傳播風(fēng)險(xiǎn)，而選擇留在原地過(guò)年，造就了網(wǎng)絡(luò)熱詞“原年人”。

3

為了做“原年人，他們將對(duì)“小家”的思戀之情“打包”起來(lái)，收藏于心中，做出了力所能及的“犧牲”，只為顧全“大家”。我們采訪了五位“原年人”，來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事。

01 在3000公里外的新疆過(guò)年

春節(jié)要繼續(xù)奮戰(zhàn)

受訪人：安琪(喀什疆果果農(nóng)業(yè)科技有限公司員工)

圖源：維基百科

回一趟家，意味著夜以繼日、翻山越嶺。這是我國(guó)每年春運(yùn)的常態(tài)，在地廣人稀的新疆更是如此。

甘肅女生安琪（化名）自2016年辭去第一份國(guó)企的工作，來(lái)到南疆喀什開(kāi)辟新天地后，就在這塊土壤上扎了根：找到真愛(ài)，成了家，小女兒已經(jīng)一歲多。

如果說(shuō)這份歲月靜好有什么“代價(jià)”，那就是把她和故鄉(xiāng)的距離無(wú)情地拉長(zhǎng)了。老家甘肅武威市距離她所在的喀什疏附縣近3000公里，乘火車、轉(zhuǎn)大巴，一天兩夜才能抵達(dá)。

盡管困難重重，但在過(guò)去的四年里，安琪每年春節(jié)都會(huì)帶著父母、孩子一起回老家。因?yàn)檫@是她從小生活的地方，親戚也大多在這里。春節(jié)到了，總要去親戚家串串門才有年味。最重要的是，安琪年過(guò)九旬的外婆還留在甘肅。因此不管相隔多遠(yuǎn)，每年去舅舅家陪外婆一起過(guò)除夕都是全家的保留節(jié)目。

不過(guò)在今年，為了響應(yīng)“原地過(guò)年”的倡議，安琪給自己翹首以盼的歸途按下了暫停鍵。

第一次在人生最重要的團(tuán)聚時(shí)刻和故鄉(xiāng)斷了聯(lián)，免不了感到遺憾，安琪對(duì)高齡的外婆尤其放心不下。老人家今年已經(jīng)93歲，身體抵抗力不比往昔，之前又因天冷感冒受了寒，一直躺到現(xiàn)在還未痊愈。

“原年人”采取的補(bǔ)救方法是視頻。2月1日，安琪的媽媽獨(dú)自返回甘肅老家。接下來(lái)的每一天，安琪都會(huì)和媽媽視頻聊天，問(wèn)候老家的情況和外婆的身體狀況。對(duì)身不由己的“原年人”來(lái)說(shuō)，這段“云”對(duì)話已經(jīng)是最好的安慰。

此前，短視頻創(chuàng)作者papi醬發(fā)布了一條以“云拜年”為主題的視頻。隔著屏幕感受七大姑八大姨的前后夾擊，末尾那段“回老家過(guò)年啊？”“我就在這里工作啊”的親友對(duì)話更是讓網(wǎng)友直呼“太尬了”“太真實(shí)了”。雖然畫(huà)風(fēng)偏搞笑路線，但是五湖四海的“原年人”多少還是能找到一絲共鳴：即使不回家過(guò)年，年的味道始終在。

就算坐標(biāo)不同、氛圍不同，喀什的年味依然值得期待，這就是安琪難得收獲到的新鮮感。愛(ài)人早早買好了對(duì)聯(lián)、年貨，夫妻倆都十分期待這個(gè)初次和喀什友人一起度過(guò)的除夕。

2020年對(duì)安琪和她所在的喀什疆果果農(nóng)業(yè)科技有限公司都是極不平凡的一年。去年4月，安琪剛剛加入疆果果，沒(méi)想到一年之內(nèi)就經(jīng)歷了三次疫情封閉。封鎖期總計(jì)近150天，其中六成時(shí)間甚至不允許開(kāi)工，員工只能待在宿舍里。

疫情發(fā)生對(duì)以造福南疆果農(nóng)為己任的疆果果來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難，木亞格甜杏、鮮棗等農(nóng)產(chǎn)品都是當(dāng)?shù)刈顚氋F的資源，如果不能按時(shí)開(kāi)工，前往各個(gè)村子收購(gòu)鮮果，那等到果實(shí)成熟時(shí)豈不是要爛在地里？封鎖期間，鮮果的去向也成了問(wèn)題，沒(méi)法像往常那樣通過(guò)微信社群從遙遠(yuǎn)的新疆流入繁華的都市。

疆果果創(chuàng)始人陳文君及時(shí)改變策略，一邊借助當(dāng)?shù)?*、供銷合作社等力量解決收購(gòu)問(wèn)題，一邊將農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)向本地銷售。在全體員工的齊心協(xié)力下，公司的業(yè)績(jī)反而迎來(lái)逆勢(shì)增長(zhǎng)。

圖源：采訪對(duì)象

牛年春節(jié)來(lái)臨，安琪決定留在原地過(guò)年，并在期間負(fù)責(zé)打理公司日常事務(wù)，擔(dān)起了“大后方”的角色。

疆果果在今年春節(jié)期間依舊會(huì)正常生產(chǎn)，為了追上去年停工落下的進(jìn)度，無(wú)論本地還是返鄉(xiāng)的員工都開(kāi)足馬力。每天9點(diǎn)，公司都會(huì)安排在線視頻會(huì)議。“之前停工時(shí)就是這樣，開(kāi)早會(huì)是為了叫大家起床，不能因?yàn)椴簧习嗑退瘧杏X(jué)。”陳文君說(shuō)道。

安琪也在這股沖勁下磨出了不一樣的心境，她坦言：“我們?cè)诜忾]式管理下度過(guò)了一個(gè)冬季，那時(shí)候買食材都很難。大家每天把時(shí)間安排滿滿的，白天工作，下班了學(xué)健身操，把現(xiàn)有的食材集思廣益做成飯菜，盡可能地豐富生活來(lái)攻破自己內(nèi)心的焦躁。”只有以?shī)^斗為本，才能在最艱難的時(shí)候“幸存”下來(lái)。

“原年人”，何嘗不是奮斗者的縮影呢？

（記者 李蘊(yùn)坤）

02 湖北伢子

第二次做“原年人”

春節(jié)時(shí)自學(xué)iOS開(kāi)發(fā)

受訪人：王軒（上海某公司網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)人員）

圖源：Unsplash

為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，95后湖北人王軒（化名）選擇留在上海度過(guò)牛年春節(jié)。

這是王軒獨(dú)自在上海度過(guò)的第二個(gè)春節(jié)，和去年一樣，沒(méi)有豐盛的年夜飯，沒(méi)有家人的陪伴，而且少了那種第一次在外過(guò)年的興奮感。

王軒的家鄉(xiāng)在湖北黃石，距離武漢100公里，距離上海755公里。去年春節(jié)期間，新冠肺炎疫情暴發(fā)，王軒選擇留在上海。

去年春節(jié)，王軒全靠煮火鍋撐了下來(lái)，“火鍋好煮，只要把肉丸、青菜、胡蘿卜、土豆、豆腐等食材放進(jìn)鍋，煮開(kāi)就能吃。”因?yàn)槌燥埐灰?guī)律、缺乏運(yùn)動(dòng)，他去年春節(jié)長(zhǎng)胖了幾斤。王軒一個(gè)人呆著，也不隨意出門，即使倒垃圾，也是選擇晚上人少的時(shí)候出去，購(gòu)物頻率降低到兩周一次。

兩年沒(méi)回家，每當(dāng)從忙碌中閑下來(lái)，從事網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)工作的王軒會(huì)想念媽媽做的餃子、米粉蒸肉、清蒸魚(yú)。

在熟人眼中，王軒的話很少。但如果朋友提出請(qǐng)求，他有求必應(yīng)。面對(duì)父母，他更多的也是沉默。即便如此，家人對(duì)他的關(guān)心一點(diǎn)也沒(méi)落下：“平時(shí)跟家里聯(lián)系的少，我媽會(huì)在微信上天天問(wèn)我吃飯沒(méi)、在干嗎？”

與去年不同，第二次留滬，王軒積累了更豐富的經(jīng)驗(yàn)。“去年春節(jié)在刷日劇、睡覺(jué)、吃飯、群里聊天中度過(guò)，今年的春節(jié)希望能更有意義些。”他給自己買了字帖，決定在春節(jié)期間開(kāi)啟練字計(jì)劃；他還自學(xué)了iOS開(kāi)發(fā)，利用春節(jié)假期集中學(xué)習(xí)。王軒把一天的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，晚上的項(xiàng)目就是在新買的瑜伽墊上運(yùn)動(dòng)健身。

圖源：Pentame

2020年末，“賽博朋克”一詞火了。喜歡網(wǎng)上沖浪的王軒很喜歡這個(gè)詞，還把自己的生活歸為普通版的“賽博朋克”——低生活，高科技。

“互聯(lián)網(wǎng)上很多新東西我都會(huì)去了解，每天也會(huì)去逛知乎、v2ex論壇以及一些國(guó)外的知識(shí)網(wǎng)站。”對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活需求，他的要求很低，“只要滿足基本生活要求就行。”

一個(gè)人生活，是很多滬漂青年的縮影，習(xí)慣了一個(gè)人在家、一個(gè)人去看病、一個(gè)人逛公園的日子，王軒的生活簡(jiǎn)單而平淡。“這算是一段特殊的經(jīng)歷，有過(guò)這樣的經(jīng)歷之后，對(duì)生活的認(rèn)知也加深了。”王軒說(shuō)道：“在家過(guò)年，父母會(huì)幫你做好飯，能和他們一起聊聊天，還會(huì)出去和朋友見(jiàn)面。在上海過(guò)年會(huì)覺(jué)得不用勞煩父母再照顧自己，獨(dú)處也更能認(rèn)識(shí)到親情可貴，心態(tài)上會(huì)更加成熟點(diǎn)。”

隨著時(shí)間的流逝，王軒慢慢與生活和解：“一個(gè)人過(guò)年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)能一起聊天的人越來(lái)越少了。我以前很討厭群發(fā)祝賀的信息，現(xiàn)在也理解了這種行為。以前會(huì)覺(jué)得生活很平淡，而自己又沒(méi)法一下子結(jié)束這種平淡，只能希望爸媽能老得慢點(diǎn)，自己再努力點(diǎn)。”

（記者 李丹琦）

03 刷抖音學(xué)燒菜

為兒子做頓體面的年夜飯

受訪人：葛軍(餓了么外賣騎手）

圖源：網(wǎng)絡(luò)

臘月廿八晚上9點(diǎn)，葛軍送完一天中最后一筆訂單，他經(jīng)常送餐的靜安寺商圈寫字樓安靜了很多，黑夜里有一半的樓層不再亮燈，每天的送餐量也隨著年關(guān)逼近明顯下降。“50多單是平均水平，今天消耗了很長(zhǎng)時(shí)間只接了不到40單。”葛軍說(shuō)。

今年，葛軍取消了返鄉(xiāng)過(guò)年的計(jì)劃，“回老家要做核酸檢測(cè)，回來(lái)還要再做一次，萬(wàn)一還要14天居家隔離，這個(gè)成本太大了。”

對(duì)于葛軍來(lái)說(shuō)，安徽老家不算一個(gè)可望而不可及的符號(hào)，每年他至少會(huì)回家兩趟，老婆也經(jīng)常寄些土特產(chǎn)過(guò)來(lái)。

今年春節(jié)，葛軍所在外賣站點(diǎn)留下來(lái)的送餐小哥人數(shù)是以往的兩倍，尤其是單身的年輕人，都想趁著春節(jié)缺人手的空檔賺上“一桶金”。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)并不如他們想象中美好。正常情況下，根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)規(guī)劃行駛路線，葛軍接單后會(huì)沿路依次送出10單外賣。近兩天，這個(gè)數(shù)字很難實(shí)現(xiàn)，這意味著相同單量的工作量變大了，電瓶車的路線會(huì)變得復(fù)雜。“今天還遇到了只接一單的專送服務(wù)。”葛軍還記得2019年春節(jié)時(shí)，他在上海街頭“飛馳”了7天，獲得了1萬(wàn)多元的報(bào)酬。

“僧多粥少”是葛軍對(duì)春節(jié)外賣行情的預(yù)測(cè)，按照眾包外賣員的送餐規(guī)則，只有一周的訂單達(dá)到500單以上，才會(huì)有比較好看的假期獎(jiǎng)勵(lì)。一旦接單量變少，春節(jié)留守的意義幾乎可以忽略不計(jì)，況且今年不返鄉(xiāng)的陣營(yíng)中有了更多矯健的身影。

不過(guò)，讓葛軍高興的是半個(gè)月前讀高中的兒子從老家來(lái)到上海，趁著放寒假來(lái)上海玩一玩，沒(méi)想到促成父子倆這個(gè)特殊的春節(jié)。為了讓兒子在上海能吃上一頓體面的年夜飯，葛軍臨睡前會(huì)在抖音搜索年夜飯的做法，并且在筆記本上記錄幾個(gè)關(guān)鍵步驟。

以往葛軍的一日三餐通常隨便應(yīng)付，他一時(shí)間竟想不出自己能有哪些拿手菜。“儀式感還是要有的，孩子還是習(xí)慣老家的口味。”抖音是葛軍工作間隙打開(kāi)頻率最高的App，現(xiàn)在首頁(yè)推薦內(nèi)容從搞怪短視頻變成了八大菜系的菜肴烹飪。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“如果春節(jié)接單情況不理想的話，可以考慮給自己放個(gè)假。”葛軍已經(jīng)做好了退出今年春節(jié)跑單的準(zhǔn)備，他的叔叔和表哥也都默契地留在了這座城市，拜年、走親戚的傳統(tǒng)風(fēng)俗還能小范圍開(kāi)展。他們幾乎與葛軍同一時(shí)間走出農(nóng)村，某種程度上說(shuō)，葛軍感覺(jué)自己融入了這個(gè)城市。

（記者 徐曉倩）

04 等疫情過(guò)去后

再回去看看女兒

受訪人：馮宇(京東快遞小哥)

圖源：網(wǎng)絡(luò)

京東快遞小哥馮宇（化名）最終還是決定“留滬過(guò)年”，成為一名“原年人”。15年前，馮宇和妻子從湖北宜昌來(lái)到上海打拼，女兒交給家中老人照看。

今年女兒即將中考，馮宇很想有更多時(shí)間陪陪女兒，但去年返鄉(xiāng)的經(jīng)歷仍讓他有些“心有余悸”。

2020年1月23日，馮宇回到了家鄉(xiāng)，讓他沒(méi)想到的是，放下行李還不到2個(gè)小時(shí)，宜昌封城了。馮宇極為難得地和女兒度過(guò)悠長(zhǎng)的相處時(shí)光，但是，不能外出工作讓馮宇夫妻感到極大壓力。

當(dāng)時(shí)宜昌解封的日期遲遲未定，夫妻二人越來(lái)越著急，家中經(jīng)濟(jì)少了來(lái)源，他們不得不“節(jié)衣縮食”。終于在去年3月26日，宜昌解封，馮宇和妻子在第一時(shí)間趕回上海。

目前馮宇所在站點(diǎn)共有23名員工，有五六個(gè)返鄉(xiāng)名額。站點(diǎn)要求返鄉(xiāng)員工須工作至臘月廿八（2月9日）晚上8點(diǎn)，而且返鄉(xiāng)需要出示3天內(nèi)核酸檢測(cè)證明。每當(dāng)路過(guò)醫(yī)院，看到等待核酸檢測(cè)的人群拐了幾道彎時(shí)，馮宇覺(jué)得頗費(fèi)時(shí)間。

猶豫再三，馮宇還是沒(méi)有提交返鄉(xiāng)申請(qǐng)，盡管內(nèi)心有著回家的渴望。今年出于疫情有可能反復(fù)的考慮，為了避免重蹈去年夫妻二人經(jīng)濟(jì)困境，他決定讓妻子先返鄉(xiāng)照顧女兒。

每年留滬員工都會(huì)收到一封3000元的紅包，站點(diǎn)內(nèi)稱之為團(tuán)圓費(fèi)，為的是讓員工子女能來(lái)滬過(guò)年。當(dāng)然今年情況特殊，馮宇覺(jué)得應(yīng)該原地過(guò)年，不給國(guó)家添麻煩。

臨近春節(jié)，馮宇的工作越發(fā)忙碌。因?yàn)樵剡^(guò)年，不少人會(huì)寄年貨回老家，老家也會(huì)寄來(lái)各種各樣的特產(chǎn)，加之年貨節(jié)線上活動(dòng)持續(xù)，站點(diǎn)單量超過(guò)618、雙11和雙12。這段時(shí)間，站點(diǎn)每天的派送單量超過(guò)5000單，馮宇每天的單量接近200單，遠(yuǎn)超此前。每天6點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班成為馮宇的日常，這是一個(gè)男人對(duì)家庭的承諾和支撐。

春節(jié)期間，馮宇也有自己的打算，初一到初三因?yàn)橛卸啾豆べY，他不愿意錯(cuò)過(guò)，盡管一個(gè)人要做幾個(gè)人的活。此后站點(diǎn)會(huì)輪休，他等待著站長(zhǎng)的安排，“如果有機(jī)會(huì)，等疫情控制住，我想回去看看女兒。”馮宇說(shuō)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

每天女兒都會(huì)和馮宇打一通電話，告訴她的生活學(xué)習(xí)日常，這是馮宇一天中最期待的時(shí)刻。一年中，父女二人只能見(jiàn)面兩次，春節(jié)父親回家，暑假培訓(xùn)班結(jié)束后女兒來(lái)上海和父母住上一個(gè)月。但在2021年，父女倆只見(jiàn)了一面。

對(duì)于今年的決定，馮宇還是有些愧疚。馮宇文化程度不高，他希望女兒能夠無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，女兒的成績(jī)比較爭(zhēng)氣，這讓他很欣慰。

馮宇還沒(méi)有想好除夕夜會(huì)在電話中和女兒聊些什么，他很想告訴女兒他很想她，但話到嘴邊還是說(shuō)不出口。

電話一端是一桌年夜飯，而另一端是馮宇一個(gè)人的春節(jié)，但是，愛(ài)不變。

（記者 孫鵬飛）

05 沒(méi)有年終獎(jiǎng)

卻按下焦慮“暫停鍵”

受訪人：金肖易(北京某互聯(lián)網(wǎng)教育公司員工)

圖源：Unsplash

2021年春節(jié)，是金肖易（化名）在北京工作后的第二個(gè)春節(jié)，也是他近30年人生中第一個(gè)不在家過(guò)年的春節(jié)。

金肖易從小就是那種“別人家的孩子”，十分獨(dú)立且有自己的想法。2014年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他放棄了工作地點(diǎn)在老家的一家世界500強(qiáng)公司offer，只身來(lái)到上海迎接第一份工作。之后，他又去了珠海和北京。隨著時(shí)間一天天流淌，他回家的次數(shù)越來(lái)越少，時(shí)間也越來(lái)越短。

于是，他每年把和父母相聚的時(shí)間留在了春節(jié)。但在今年春節(jié)，他“失約”了。

“相比在老家過(guò)年，北京的活動(dòng)會(huì)更多一些。”金肖易說(shuō)，盡管在哪過(guò)年都差不多，但南北畢竟有別，他已經(jīng)把滑雪列入春節(jié)假期體育活動(dòng)的安排之中。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

和大多數(shù)“原年人”一樣，金肖易也和留在北京的朋友“拼單過(guò)年”：“要說(shuō)最大的不同，就在于缺少了七大姑八大姨的‘親切問(wèn)候’。”

和去年相比，金肖易沒(méi)有拿到年終獎(jiǎng)。因?yàn)楦杏X(jué)受到排擠，2020年元旦后他從某互聯(lián)網(wǎng)大廠線上教育部門辭職，轉(zhuǎn)入另一家互聯(lián)網(wǎng)教育公司。因此，他損失了三個(gè)月工資的年終獎(jiǎng)，金額大概在10萬(wàn)元左右，新東家則沒(méi)有給剛?cè)肼毜乃l(fā)年終獎(jiǎng)。

在新公司里，金肖易擔(dān)任的是活動(dòng)策劃，薪資待遇不錯(cuò)，但是崗位要求也很高。老板多次督促他盡快拿出成績(jī)來(lái)，讓金肖易倍感壓力。此外，新環(huán)境也需要他加速融入進(jìn)去，這些多重壓力常常讓他失眠。

春節(jié)假期，讓他有了喘口氣、歇一歇的機(jī)會(huì)，“原地過(guò)年”也讓他能夠暫時(shí)不用考慮工作上的事情，按下焦慮的“暫停鍵”。

（記者 李玉洋）

作者／IT時(shí)報(bào)記者 李蘊(yùn)坤 李丹琦 徐曉倩 孫鵬飛 李玉洋

編輯／挨踢妹

排版／黃建

圖片／維基百科、Pentame、Unsplash、網(wǎng)絡(luò)

來(lái)源／《IT時(shí)報(bào)》公眾號(hào)vittimes